C aro leitor de caneca, Eu colapsei em dezembro. E não foi um colapso dramático, cinematográfico. Foi silencioso. Eu cansei. Não dava mais. Parei tudo. Fiquei dois meses sem escrever. Larguei o blog. Me afastei dos textos que mais amo, aqueles que me mantêm inteira. Mas deixa eu abrir meu coração pra você, leitor. Faz sete meses que minha mãe está de cama. Ela não anda. Foi perdendo gradualmente a força das pernas, como se fosse uma sarcopenia , bem comum em idoso. E, sem perceber direito, eu virei cuidadora vinte e quatro horas por dia. Levar comida. Dar remédio. Limpar xixi. Limpar cocô. Ajudar no banho. Ajudar a levantar. Ajudar a deitar. Cuidar da dor dela enquanto engolia a minha. Não tem pausa. Não tem folga. Não tem “depois eu vejo”. E, principalmente: não tem eu. E, em algum ponto desse processo, eu desapareci. Não posso e não podemos romantizar esse tipo de cuidado com os pais idosos. É difícil, principalmente sozinho. No com...
